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RESUMEN
La crítica especializada ha considerado a Historia de Mayta 
(1984), novela de Mario Vargas Llosa, como un documento 
en el que su autor expresa sus fobias políticas e ideológicas 
hacia la izquierda peruana, llegando incluso a ridiculizarla; sin 
embargo, esta postura olvida que este texto es una novela y 
no un ensayo y, por lo tanto, el estatuto por el cual se rige es 
el ficcional. Esto no significa que esta novela evada la realidad, 
sino que se refiere a ella, pero de manera indirecta, apelando a 
un ejercicio metaficcional.
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
The specialized criticism has considered Mario Vargas Llosa’s 
The real life of Alejandro Mayta (1984) a document in which 
he expresses his political and ideological phobias about the 
Peruvian left, getting to the point of ridiculing it. However, said 
position leaves behind the fact that it is a novel and not an essay 
and, therefore, it is governed by fiction, which does not mean 
either that The real life of Alejandro Mayta pretends to escape 
from reality, it does refer to reality, but indirectly, by appealing 
to a metafictional exercise.
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1 Una primera versión de este trabajo apareció publicado con el título “Metaficción, apocalipsis y contrautopía en Historia de 
Mayta”, en la revista Raído, núm. 14, pp. 11-22.
En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra 
cosa—, pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra 
es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo 
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de 
lo que no es.
Mario Vargas Llosa
Hugo Blanco, dirigente trotskista, es arrestado por la policía cusqueña, 
tras haber impulsado tomas de tierras.
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2 La primera edición corresponde a 1984. En lo que sigue todas las citas que se realicen sobre la novela corresponden a la 
edición del 2005, citada en la bibliografía. 
3 Cf. Cornejo Polar (1989, pp. 249-250); De Vivanco (2011 y 2013). Para algunos estudiosos, la homofobia de los camaradas 
de Mayta supone una crítica severa a la izquierda peruana, la que es representada como intolerante. Cf. Ingenschay (2011). 
4 Como explica bien Garrido Domínguez, “Siempre hay lazos que conectan la realidad y los productos artísticos” (2011, p. 200).
5 Darío Villanueva (2004) denomina a esta tendencia “realismo genético”.
6 Vargas Llosa detalla: “Esta novela nació gracias a un breve suelto que leí en Le Monde, a principio de los setenta, infor-
mando que una minirrebelión de un subteniente, un sindicalista y un puñado de escolares había estallado y sido aplastada 
casi al mismo tiempo en la sierra peruana” (2005, p. 9). Un texto revelador sobre el origen de esta novela es Génesis de la 
Historia de Mayta (1985) de Anne-Marie Mergier. 
7 Como se sabe, la capacidad del lenguaje resulta siempre limitada, insuficiente y excedida por lo Real (Lacan) y, como 
consecuencia de ello, toda representación mediada por el lenguaje está condenada a ser igualmente limitada, insuficiente e 
incompleta. De lo que resulta, como dice Thomas G. Pavel, que un texto “solo puede ser una descripción infinitesimalmente 
parcial de su universo —aún a llegar a un nivel minúsculo requiere un proceso complejo” (1995, p. 83). Esperar que un texto 
“contenga” el íntegro de la realidad es una utopía. De otra parte, intentar amoblarlo tal como el mundo real significaría una 
tarea harto complicada. Lubomír Doležel explica: “Construir un mundo ficcional completo requeriría un texto de longitud 
infinita” (1999, p. 241).
8 Cornejo Polar opina en contrario: “En ese orden de cosas, aunque estuviera construida sobre la invención más libre la Histo-
ria de Mayta no se agota en el universo de la ficción: representa una forma de conciencia real sobre situaciones también 
perfectamente reales” (1989, p. 243).
9 Un segundo relato engendrado a partir de un primer relato que le sirve de base. Cf.: Reis, 1996, pp. 176-177.
La literatura  
no refleja la vida
En el prólogo que acompaña la 
edición del año 2005 de Historia de 
Mayta 2, Mario Vargas Llosa escribe lo 
siguiente: “Sospecho que a pesar de 
su apariencia, esta novela no es solo 
la peor entendida y la más maltratada, 
sino la más literaria de todas la que 
he escrito, aunque sus apasionados 
críticos vieran en ella —oh manes de la 
ideología— solo una diatriba política” 
(p. 7). En este paratexto, como puede 
observarse, Vargas Llosa formula 
una queja en contra de aquella crítica 
que ha leído su novela privilegiando 
solamente los aspectos políticos e 
ideológicos de la misma. No es nece-
sario ahondar mucho en los abordajes 
críticos que se han ocupado sobre esta 
obra para entender que el reclamo del 
escritor peruano tiene cierta validez. 
Con excepción de algunos autores 
(entre los que podríamos citar por 
ejemplo a Chrzanowski, 1986; Reisz, 
1998, o Arbulú, 1990), el común deno-
minador de los especialistas ha sido 
considerar esta novela como un texto 
político, cuya finalidad primordial sería 
la de desacreditar los diversos intentos 
de la izquierda peruana en contra del 
orden establecido3. Pese a que Historia 
de Mayta desarrolla un mundo diegé-
tico contrafáctico, estos estudiosos 
asumen que los enunciados que se 
presentan en esta novela de Vargas 
Llosa son transferibles al mundo real 
efectivo. Me parece que aquellos críti-
cos que defienden esta postura olvidan 
un aspecto básico de la teoría literaria: 
el estatuto de la realidad es distinto 
al estatuto de la literatura, lo que no 
significa, por supuesto, que estas 
dos instancias no guarden algún tipo 
de conexión4. Pensar de otro modo, 
implicaría caer en la trampa del “rea-
lismo ingenuo”5, es decir, creer que 
existe una correspondencia transpa-
rente entre los fenómenos externos y 
el texto literario, una correspondencia 
isomórfica entre aquello que sucede 
en el mundo factual y lo que se escribe 
acerca de este.
Historia de Mayta es una novela y, 
como tal, el mundo que representa 
en sus páginas no debe ser asumido 
como el mundo de la experiencia real. 
Se trata de una construcción verbal 
que si bien refiere hechos que se 
han suscitado en la realidad6, esto no 
significa que posea la capacidad de 
contarlos “tal como ocurrieron” efec-
tivamente7. Para explicarlo en palabras 
harto conocidas: la literatura no “refle-
ja” la realidad, sino que es una versión 
subjetiva de ella, una refiguración arbi-
traria y personal8. Pero, ¿qué es lo que 
impulsa a la mayor parte de los críticos 
que se ocupan sobre Historia de Mayta 
a sostener una opinión en contrario? 
Preguntemos mejor: ¿Por qué se cree 
que los contenidos y los juicios que 
vehicula este texto son “verdades” del 
mundo real y no parte de un mundo 
ficcional? Creo que esta situación es 
motivada por la peculiar arquitectura 
diegética que presenta esta novela de 
Vargas Llosa; un armazón en el que 
encontramos el desarrollo de una 
narración, pero, a la vez, un continuo 
acto de reflexión sobre esta última y el 
acto creador. 
Historia de Mayta está estructurada 
en dos niveles narrativos: primero, 
a partir de una voz en primera per-
sona, tenemos el nivel en el que un 
narrador-novelista nos relata sus 
esfuerzos por reconstruir la vida de 
Alejandro Mayta, para lo cual recaba 
una serie de informaciones mediante 
los testimonios de las personas que 
tuvieron algún tipo de relación con este 
personaje. Asimismo, encontramos un 
segundo nivel, desde una perspectiva 
omnisciente, en el que este narrador 
nos cuenta la vida de Mayta, desde que 
era un muchacho piadoso hasta que 
mucho tiempo después protagonizara, 
junto con el alférez Vallejos, una inten-
tona política en la localidad de Jauja. 
Puede decirse que el primer nivel 
narrativo sirve como relato marco al 
segundo, que funciona como un relato 
enmarcado o —utilizando una catego-
ría de la narratología modal— relato 
hipodiégetico9. La peculiaridad de este 
relato marco radica en que se constitu-
ye en un espacio discursivo en el que 
se reflexiona sobre la hipodiégesis, la 
que se va reformulando con el material 
que se extrae de este relato marco. En 
consideración a este rasgo estructural 
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es que Historia de Mayta puede ser 
catalogada como una metanovela10, 
es decir, “aquella novela que ante todo 
se refiere a sí misma como proceso 
de escritura, de lectura, de discurso 
oral, o como aplicación de una teoría 
exhibida en el propio texto” (Alter y 
Waug, citados en Quezada Gómez, 
2009, p. 48)11. Esto es precisamente lo 
que sucede en el texto de Vargas Llosa 
que nos ocupa. Durante su lectura 
asistimos al despliegue de un mundo 
ficcional, pero, a la vez, la propia nove-
la, en otro nivel narrativo, está reflexio-
nando sobre sí misma, en una especie 
de relato especular. Es así que la novela 
se convierte en un curioso artefacto 
discursivo que performa aquello que 
teoriza a lo largo del recorrido narrati-
vo. Pero la singularidad de Historia de 
Mayta no se agota aquí. Otro aspecto 
interesante de esta novela es que el 
relato marco “juega” a instaurarse 
como la “realidad misma“, dejando 
para el relato enmarcado o hipodie-
gético la condición de mundo fictivo. 
En otras palabras: la novela propone 
que la realidad desde donde enuncia 
el narrador-novelista corresponde a la 
vida misma, al mundo real y concreto, 
y la hipodiégesis presentada tan solo 
es un producto de la imaginación 
propio del ámbito de la literatura. Cabe 
destacar que para lograr este cometi-
do, el narrador-novelista se esfuerza 
por crear un lazo entre su mundo y el 
mundo de lo fáctico, en el que habita el 
autor, Mario Vargas Llosa, y nosotros, 
los lectores reales de la novela. Para 
este efecto, como anota bien Cornejo 
Polar, este narrador-novelista “desliza 
informaciones concretas y verificables: 
su trabajo en París, su actual residencia 
en Barranco, sus hábitos deportivos 
y —por supuesto— su condición de 
escritor” (1989, p. 250). 
Tomando en cuenta la reflexión ante-
rior, ¿puede afirmarse que la intención 
autorial que se desprende de esta 
novela es proponer como “verdad” de 
lo acontecido por Mayta y su fracasada 
revolución aquello que es narrado en 
el relato marco? En otros términos, 
¿podemos dar por sentado que aque-
llo que ocurrió en la vida real es lo que 
se nos está contando en este nivel de la 
narración? Si esto fuera así estaríamos 
frente a un relato de corte realista; es 
decir, tal como enseña Darío Villanueva 
(1994), uno en el que puede recono-
cerse la decidida pretensión de ocultar 
su condición literaria, su ficcionalidad 
misma, presentándose como la rea-
lidad efectiva y en la que no existiría 
manipulación ni mediación alguna de 
parte de un autor. Sospecho que nada 
más alejado de lo que nos presenta 
Historia de Mayta. 
Si bien es cierto que en esta novela se 
percibe una vocación por suplantar la 
realidad (al proponer diversas estrate-
gias retóricas que apuntan a crear un 
espacio indiscernible entre esta reali-
dad y la ficción); también lo es que, en 
el propio recorrido narrativo, presen-
ciamos un desmantelamiento brutal 
de la “ilusión de realidad” (Barthes) 
que impone el propio texto. La novela 
establece que estamos precisamente 
ante una novela, un fruto de la ficción. 
Este hecho se observa en el capítulo 
final de esta obra de Vargas Llosa. 
El narrador-novelista ha decidido ir 
a buscar a Mayta para confrontarlo y 
llegar así al fondo del asunto que está 
investigando: la razón por la que fraca-
só la intentona política de Jauja. En ese 
trance decide contarle a Mayta sobre el 
libro que está escribiendo: 
—Me he pasado un año investi-
gando sobre usted, conversando con 
la gente que lo conoció —le digo—. 
Fantaseando y hasta soñando con 
usted. Porque hezue, aunque de mane-
ra muy remota, tiene que ver con la 
historia esa de Jauja.
Me mira sin decir nada, ahora sí 
sorprendido, sin comprender, sin 
estar seguro de haber oído bien, 
ahora sí inquieto.
—Pero... —tartamudea—. Por 
qué se le ocurrió, cómo ha sido 
eso de...
—No sé por qué ni cómo, pero es 
lo que he estado haciendo todo 
este año —le digo, con precipita-
ción, atemorizado de su temor, de 
que se niegue a seguir esta charla, 
a tener otra. Le aclaro—: En una 
novela siempre hay más mentiras 
que verdades, una novela no es 
una historia fiel. Esa investigación, 
esas entrevistas, no eran para 
contar lo que pasó realmente 
en Jauja, sino, más bien, para 
mentir sabiendo sobre qué men-
tía. (p. 339)
Como se aprecia, el narrador-nove-
lista le ha confesado a Mayta que 
está escribiendo una novela sobre la 
revuelta que este protagonizó en la 
sierra central. Precisamente, la novela 
que estamos leyendo en el nivel de 
la hipodiégesis. Con esta decisión 
narrativa, el relato marco ha socavado 
los cimientos mismos sobre los que 
se estaba construyendo el relato 
enmarcado (la puesta en escena de la 
intentona política). Esta hipodiégesis 
no es más aquello que efectivamente 
ocurrió en la realidad, sino que resulta 
siendo, apenas, una elucubración 
literaria, un artificio ficcional de este 
narrador-novelista. Para que no le 
quede duda a Mayta (ni a nosotros, 
los lectores reales de la novela), este 
narrador-novelista le enfatiza el aspec-
to fictivo de su creación al diferenciarla 
del mundo real: 
—Por supuesto que no aparece su 
nombre verdadero —le aseguro—. 
Por supuesto que he cambiado 
fechas, lugares, personajes, que 
he enredado, añadido y quitado 
mil cosas. Además, inventé un 
Perú de apocalipsis, devastado 
por la guerra, el terrorismo y las 
intervenciones extranjeras. Por 
supuesto que nadie reconocerá 
10 Comparte esta idea Dieter Ingenschay (2011, p. 55).
11 José María Merino amplía este concepto: “A menudo se utilizan los términos metaliteratura, metanovela, metaficción, para 
denominar ciertas formas narrativas que sobrepasan lo que aparentemente debieran ser sus límites naturales —el espacio 
convencional del relato, como ámbito subsidiario de la realidad, como simulacro que tiene sus propias reglas, al margen de 
lo verdadero o lo falso de dicha realidad—, con la pretensión de competir con ella, de convertirse en realidad, más allá del 
simulacro.” (2005, p. 82. Cursiva en el original).
Pág. 126
Año I // Número 1 // Primer semestre del 2018En LínEas GEnEraLEs
recuperar lo real13. No obstante, hay 
que dejar en claro que esta condición 
que se le asigna a la literatura en el 
texto de Vargas Llosa, no implica que 
el narrador-novelista considere que su 
texto no pueda ayudarnos a entender la 
realidad a la que alude. Por el contrario, 
Historia de Mayta pareciera enunciar 
como verdad que el saber que nos 
proporciona obedece a otro orden de 
cosas, uno en el que lo cognitivo pasa 
por lo emocional o sentimental14. Para 
ilustrar este punto, citemos parte de la 
conversación entre la madre de Mayta 
y el narrador-novelista:
Doña Josefa Arrisueño me mira 
y yo sé lo que piensa. Quisiera 
tranquilizarla, disipar sus dudas, 
pero es imposible porque, a estas 
alturas, sé tan poco de mis proyec-
tos sobre Mayta como ella misma.
— ¿Y qué va a escribir sobre él? 
—murmura, pasándose la lengua 
por los labios carnosos—. ¿Su vida?
—No, su vida no —le respondo, 
buscando una fórmula que no la 
confunda más—. Algo inspirado 
en su vida, más bien. No una bio-
grafía sino una novela. Una historia 
muy libre, sobre la época, el medio 
de Mayta y las cosas que pasaron 
en esos años. (p. 25)
En este diálogo se evidencia el 
propósito del narrador-novelista por 
contar la historia de Mayta: no se trata 
sencillamente de recrear la vida de este 
personaje (no le interesa escribir una 
biografía), sino que el evocarla litera-
riamente le permitirá acceder a una serie 
de cuestiones relacionadas a ella, como “la 
época”, “el medio”, “las cosas que pasaron 
en esos años”. En otras palabras: Mayta 
es un pretexto para hablar del pasado, de 
la sociedad de aquel entonces y de los pro-
blemas que aquejaron a los individuos 
que formaron parte de ella. 
nada y que todos creerán que 
es pura fantasía. He inventado 
también que fuimos compañeros 
de colegio, de la misma edad y 
amigos de toda la vida. (p. 340)
Los dos párrafos de la novela ante-
riormente citados son sumamente 
interesantes, porque evidencian una 
serie de aspectos sobre la poética que 
desarrolla este narrador-novelista en 
la construcción y puesta en escena 
de su novela. De sus palabras se des-
prende, por ejemplo, que reconoce la 
autonomía del texto literario respecto 
a la realidad y, además, asume que 
la literatura no tiene como finalidad 
última ser un documento fidedigno o 
testimonial de lo real. En una novela, 
le explica a Mayta, “siempre hay más 
mentiras que verdades”; no se trata de 
“una historia fiel”. Con esto pareciera 
decirnos este narrador-novelista que 
no estamos ante la realidad, sino 
ante un simulacro de la misma. Y, a 
la par, que una novela no se encarga 
de “contar” verdades, sino mentiras 
(ficciones). En este sentido, es signi-
ficativo que este narrador-novelista le 
recalque a Mayta que toda su labor 
investigativa no apunte a “restaurar” 
lo que realmente ocurrió en Jauja; 
su objetivo es suministrarse de los 
elementos de juicio necesarios que le 
posibiliten elaborar una construcción 
ficcional que sea lo suficientemente 
verosímil. O sea, una ficción que no 
se aparte del referente, más bien que 
tenga el poder de evocarlo indicial o 
icónicamente. De otro lado, en este 
diálogo entre el narrador-novelista 
y Mayta, el primero explicita en 
qué consiste su labor creadora. No 
se propone copiar la realidad, no 
busca “reflejarla”; tan solo la cambia, 
la reajusta, la tergiversa en función a 
su parecer. Todo esto en una “mentira 
mayor”: un Perú apocalíptico, devas-
tado por la guerra, el terrorismo y las 
intervenciones extranjeras.
Con esta confesión de parte, como 
ya se dijo, el narrador-novelista ha 
ejecutado un acto suicida: ha minado 
la verosimilitud de la historia que nos 
estaba narrando. Todo aquello que 
nosotros los lectores suponíamos 
cierto no es más que una vulgar 
mentira, una ensoñación producto de 
la imaginación de este creador literario. 
He aquí un elemento más que ratifica a 
Historia de Mayta como metaliteratura, 
porque, como explica Catalina Queza-
da Gómez: 
En una de sus múltiples vertientes, la 
metaliteratura se subleva contra esa 
impostura [se refiere al realismo], 
con recursos desenmascaradores, 
dejando al descubierto las estructuras 
narrativas y llamando la atención del 
lector sobre la ficcionalidad textual, 
haciéndole ver que lo que lee es 
literatura. (2009, p. 56).
Me parece que es pertinente pregun-
tarse, ahora, ¿por qué esta necesidad 
del narrador por boicotearse a sí mis-
mo y al trabajo realizado a lo largo de la 
novela? ¿Qué lo motiva a desmantelar 
el mundo que ha erigido tan laboriosa-
mente? Tengo la impresión de que este 
acto no es gratuito, sino que se debe 
principalmente a la puesta en escena 
de aquello que el narrador-novelista no 
se ha cansado de predicar en el texto: 
la literatura no es la vida. Y como tal, 
el conocimiento que podemos extraer 
de ella no es fidedigno, verídico o 
testimonial12, se trata más bien de un 
saber subjetivo y, por ende, relativo y 
arbitrario. Con esta decisión narrativa 
no solo se está cuestionando la versión 
de los hechos que el narrador-no-
velista elabora acerca de la revuelta 
protagonizada por Alejandro Mayta, 
sino que se pone en evidencia la pre-
tensión del realismo como artefacto 
capaz de aprehender y reproducir la 
realidad y, a la par, del mismo lenguaje 
como instrumento imposibilitado de 
12  Birger Angvik considera que “Historia de Mayta parodia, para degenerarlo, el género narrativo hispanoamericano de la 
novela testimonial” (2004, p. 233). Me parece que la propuesta de Vargas Llosa no necesariamente se limita a esta situación. 
Pienso que el cuestionamiento es mayor y se refiere al carácter de la literatura como instrumento mimético. 
13 En este sentido, Historia de Mayta puede ser catalogada como una metaficción histórica. Amalia Pulgarín nos explica, en 
base a los planteamientos teóricos de Linda Hutcheon, que en este tipo de textos los autores “son conscientes de que tanto 
la narración histórica como la narración ficticia son construcciones o productos humanos y esta problemática la transportan 
a sus textos” (1995, p. 14).
14 Inevitable no pensar en la noción de literatura que propone Pierre Macherey (1978), quien considera a esta como un mapa 
sentimental, emotivo de la sociedad. 
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Ahora bien, ¿a qué obedece este ejerci-
cio de exhumación histórica? ¿Por qué 
el narrador-novelista debe recomponer 
aquello que ocurrió en Jauja? Porque, 
a su entender, el caos que experi-
menta su sociedad tiene como punto 
de inflexión la revuelta de los años 
cincuenta que protagonizó Mayta en 
los Andes. Hay en ese acontecimiento 
histórico la explicación de los eventos 
políticos y sociales que se experimen-
tan en el presente de este narrador-no-
velista. Por eso, la necesidad urgente 
de escudriñar en ese pasado “del que 
nadie quiere hablar” y, al parecer —a 
juicio de este narrador-novelista—, es 
el causante del desorden generalizado 
del presente que se enuncia en el 
relato marco. Es así que en el texto se 
manifiesta explícitamente tal motiva-
ción. El narrador, al ser nuevamente 
inquirido por la razón que lo lleva a 
escribir sobre Mayta, reflexiona del 
siguiente modo: “—No sé, hay algo 
en su caso que me atrae más que 
el de otros [revolucionarios]. Cierto 
simbolismo de lo que vino después, 
un anuncio de algo que nadie pudo 
sospechar entonces que vendría” 
(Vargas Llosa, 2005, p. 60). Y líneas 
más abajo leemos:
Tal vez tiene razón [se refiere a unos 
de sus entrevistados], tal vez sea 
por el carácter precursor de aquella 
aventura. Es verdad, ella inauguró 
una época en el Perú, algo que ni 
Mayta ni Vallejos pudieron adivinar 
en ese momento. (p. 61)
Insistamos una vez más: el narrador 
-novelista asume como verdad que 
el escribir sobre Mayta, sobre su 
intentona revolucionaria del pasado, le 
permitirá reflexionar sobre el estado de 
cosas actual por la que atraviesa su 
sociedad15, que se representa como 
la diégesis en el relato marco. Esta 
realidad es la de un Perú sumido 
en un desorden total por culpa de 
la violencia política, una nación que 
se debate en el apocalipsis mismo.
Ahora bien, ¿por qué apelar a la 
figura del apocalipsis para referirse 
a la realidad desde la que enuncia el 
narrador-novelista?, ¿por qué 
representar un Perú arrasado por 
la corrupción extrema y la podre-
dumbre? Antes de dar respuesta 
a estas interrogantes, creo que es 
importante detenernos a analizar la 
manera en la que está configurada 
esta representación de un Perú apo-
calíptico.  
(Re)escrituras del 
futuro: contrautopía 
y apocalipsis 
Uno de los aspectos más interesan-
tes de Historia de Mayta es que el 
relato marco, en el que se producen 
las conversaciones sobre el levanta-
miento fallido del personaje principal, 
nos presenta una especie de con-
trautopía o antiutopía. Entiendo esta 
noción, básicamente, como opuesta 
a la utopía. El Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española 
define esta última en los siguientes 
términos: “1. f. Plan, proyecto, doc-
trina deseables que parecen de muy 
difícil realización.”, y “2. f. Represen-
tación imaginativa de una sociedad 
futura de características favorecedo-
ras del bien humano” (DRAE, 2014). 
En efecto, en Historia de Mayta, en 
el relato marco, la representación de 
la sociedad peruana está signada por 
el horror y el caos generalizado. No 
presenciamos una situación desea-
ble, sino, todo lo contrario, asistimos 
a la debacle de la sociedad peruana. 
Esto debido al avance de las huestes 
revolucionarias marxistas que han 
logrado “capturar” al país entero y 
lo han doblegado políticamente, con 
ayuda de fuerzas comunistas extran-
jeras. En el texto, el profesor Ubilluz, 
personaje que traiciona a Mayta, le 
dice al narrador-novelista: “Un Juez 
me contaba el otro día, que, según un 
coronel de Estado Mayor, la estadística 
secreta de las Fuerzas Armadas ha 
registrado ya medio millón de muertos 
desde que esto comenzó” (p. 164).
El presente de la novela es errático y 
sangriento. Los insurrectos han hecho 
suyas muchas ciudades del Perú. Lima 
está a punto de ser sitiada (ya ni siquie-
ra sus lugares social y económicamen-
te exclusivos, como Miraflores, están 
exentos de la violencia). El Estado, 
dirigido por una Junta Militar, ha sido 
incapaz de detener la ola subversiva 
y, ahora, el Perú corre el riesgo de 
ser invadido por los comunistas del 
resto de Latinoamérica. El narrador 
-novelista expresa dubitativo: 
Estamos en el convaleciente 
Café Haití de Miraflores, que no 
acaba de reparar los destrozos 
del atentado: sus ventanas aún 
carecen de cristales y el mostrador 
y el suelo siguen rotos y tiznados. 
Pero aquí, en la calle, no se nota. 
A nuestro alrededor todo el mundo 
habla de lo mismo, como si los 
parroquianos de la veintena de 
mesitas participaran de una sola 
conversación: ¿será cierto que 
tropas cubanas han cruzado la 
frontera con Bolivia? ¿Que, desde 
hace tres días, los rebeldes y los 
“voluntarios” cubanos y bolivianos 
que los apoyan hacen retroceder 
al Ejército y que la Junta ha adver-
tido a Estados Unidos que si no 
interviene los insurrectos tomarán 
Arequipa en cuestión de días y 
podrán proclamar allá la República 
Socialista del Perú? (p. 178).
El país entero está postrado ante la 
“insania revolucionaria”. Al poco tiem-
po, la amenaza de la invasión internacio-
nal se cumple y la única solución posible 
es la llegada de los “marines” norteame-
ricanos, afincados en el Ecuador. Mientras 
tanto, el sufrimiento y el horror adquieren el 
valor de moneda común en nuestro territorio. 
Para ilustrar este punto baste citar lo que en 
el relato marco se narra sobre el asalto a 
la ciudad del Cusco por parte de los revo-
lucionarios y su posterior bombardeo a 
cargo de las fuerzas del gobierno:
15 Comparte esta idea Carlos Schwalb (2001, p. 89).
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Como hay tantos muertos y no es 
posible enterrarlos, los coman-
dantes rebeldes ordenan rociarlos 
de cualquier materia inflamable y 
prenderles fuego. Hay que evitar 
que los restos putrefactos desper-
digados por la ciudad propaguen 
infecciones. El aire es tan espeso 
y viciado que apenas se puede 
respirar […]. La crepitación de 
las hogueras donde arden los 
cadáveres no acalla las voces 
irascibles, enloquecidas, de los 
parientes y amigos que tratan de 
impedir la quemazón, exigiendo 
sepultura cristiana para las 
víctimas. En medio del humo, la 
pestilencia, el pavor y la desola-
ción, algunos tratan de arrebatar 
los cadáveres a los revolucio-
narios. De una cofradía, iglesia 
o convento sale una procesión. 
Avanza, fantasmal, salmodiando 
rezos y jaculatorias, entre la 
mortandad y la ruina que es el 
Cusco. (p. 229)
El dolor, parafraseando un verso del 
poeta César Vallejo, está por todas 
partes. La ciudad de Cusco entera 
llora por sus muertos insepultos. 
Resalta impactante la imagen de 
los revolucionarios quemando los 
cuerpos de la gente del pueblo, ya 
no se trata de cuerpos que deban 
ser ideologizados, sino que son 
cuerpos peligrosos porque trasmiten 
enfermedad y muerte, y por eso deben 
ser incinerados. 
A poco de transcurrir esta escena, las 
fuerzas del orden bombardean otra 
vez la ciudad, intentando acabar con 
los insurrectos. No les interesa si en 
el ataque se producen bajas civiles que 
no tienen nada que ver en el conflicto. 
Sin embargo, los revolucionarios 
logran huir, pero el espectáculo que 
han dejado detrás de ellos es goyesco:
¿Y esos puntitos negros, volande-
ros, innumerables, que acudían de 
los cuatro puntos cardinales hacia el 
Cusco? No eran cenizas sino aves 
carniceras, voraces, hambrientas, 
que, aguijoneadas por el hambre, 
desafiando el humo y las llamas, 
caían en picada hacia las presas 
codiciables. Desde las alturas, 
los sobrevivientes, los parientes, 
los heridos, los combatientes, los 
internacionalistas, podían, con 
un mínimo de fantasía, escuchar 
la trituración afanosa, el picoteo 
enfebrecido, el aletear abyecto, y 
sentir el espantoso hedor. (p. 239)
Ahora, la pregunta que emerge es 
¿quién o qué es el responsable de 
esta matanza? La verdad del texto 
enuncia que son los revolucionarios 
comunistas. Pero precisemos más: 
es la ideología marxista. Con sus 
acciones, y respaldado por estas ideas 
subversivas, estos revolucionarios no 
solo han precipitado que la democra-
cia fracase al rendirse ante una Junta 
Militar, sino que han puesto en riesgo 
la patria, que fue invadida tanto por 
los comunistas internacionales como 
por los “marines” norteamericanos. 
De otro lado, nótese que los más 
perjudicados en esta aventura son las 
personas que pertenecen al pueblo, 
quienes al final quedan expuestos al 
dolor y el sufrimiento. Como puede 
apreciarse estamos ante una con-
trautopía o antiutopía. El relato marco 
representa una realidad excepcional en 
la que no hay nada de esperanzador 
y, lo más curioso, es que esto que se 
narra asume la categoría de lo posible. 
Al inicio de nuestro artículo pos-
tulamos que en Historia de Mayta 
podíamos diferenciar dos niveles 
diegéticos: el relato marco, en el que se 
desarrollan las conversaciones sobre 
el conato revolucionario de Mayta, y 
el relato enmarcado, hipodiégetico: 
que consigna lo evocado por las con-
versaciones de los entrevistados por 
el narrador-novelista. Sin embargo, en 
el capítulo final este último le revela a 
Mayta (y a nosotros junto con él) que 
mucho de aquello que se narró es fal-
so, apenas una mentira. Por ejemplo, 
es “mentira” que el Perú experimente 
una situación de apocalipsis, que esté 
devastado por la guerra, el terrorismo 
y las intervenciones extranjeras. Por 
supuesto que también es un “engaño” 
el asedio de Lima y el bombardeo del 
Cusco. Pero, ¿por qué el narrador 
-novelista construye una hipodiégesis 
de esta naturaleza?16. Y, además, 
¿cuál es la función que cumple este 
artificio en el proyecto discursivo que 
vehicula la novela? Pienso que este 
relato enmarcado pretende funcionar 
como una predicción de lo que podría 
pasar en una situación similar, en la 
que los comunistas intenten tomar el 
poder por la fuerza sin considerar las 
consecuencias que podrían acarrear 
para el resto de los peruanos17. He aquí 
la importancia de este virtuosismo téc-
nico. A partir de esto el narrador logra 
tender una línea de sentido que conec-
ta esta hipodiégesis con la realidad que 
se desarrolla en el relato marco y, a su 
vez, en un movimiento magistral, con 
la realidad fáctica en la que se mueve 
el lector real, el verdadero destinatario 
del mensaje que la obra transmite.
El relato apocalíptico funciona como 
una lección en negativo sobre aquello 
que no se debe permitir de ningún 
modo: la emergencia y el posiciona-
miento de fuerzas políticas que no 
comparten el sistema democrático. 
Si no se le hace caso a esta lección 
lo que postula el texto es que el Perú 
real podría terminar como el Perú de 
esta hipodiégesis contrautópica o 
antiutópica. De esta manera, Historia 
de Mayta se constituye no solo como 
una reescritura del pasado, sino que 
se convierte en invención, búsqueda 
y profecía —una profecía que intenta 
manipular al lector mediante la presen-
tación de una realidad probable. Ahora, 
ya entendemos el por qué del ejercicio 
realizado por el narrador en descalificar 
a los revolucionarios y a su ideología. 
Por más que se presente como un 
escritor realista y, como tal, neutral y 
desprejuiciado, lo cierto es que asume 
16 Carlos Schwalb la denomina “una mitología del caos nacional” (2005, p. 96).
17 De Vivanco opina que “el mito apocalíptico no sirve únicamente para darle significado a la novela sino principalmente al 
Perú que inspira la ficción. No se trata de una ficción que recrea un hecho histórico sino más bien de un país que muestra 
una ‘esencia’ ficcional en el sentido más peyorativo que se le puede dar a este concepto: mentira, irracionalidad, ingenuidad, 
infantilismo” (2011, p. 15).
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un papel judicatorio, de condena. Desde 
una posición ideológica determinada 
(que aunque no se encuentra explícita 
en el texto puede fácilmente inferirse 
luego de la lectura de la novela), nos 
despliega una realidad aleccionadora 
que sirve como ejemplo de aquello 
que podría ocurrir en la realidad. 
Esta es la razón por la cual, a lo largo 
del recorrido narrativo, este narrador 
-novelista se esfuerza por exacerbar los 
referentes del mundo real efectivo 
(nombres de personas, ciudades, 
calles, establecimientos públicos). 
De esta manera, se busca que el 
impacto sobre el lector sea mayor y 
contundente, como en una película en la 
que los espectadores pueden recono-
cer su realidad y reconocerse en la 
misma, una película que avizora un 
trágico final. 
CODA 
Debe recordarse que la época en la 
que se publica Historia de Mayta, 
los primeros años del periodo de la 
violencia política en el Perú, todavía 
no se aquilataba cabalmente el 
horror de esta guerra interna. En este 
sentido, me parece que este texto 
de Vargas Llosa puede leerse como 
una lección a futuro de lo que podría 
esperarle al país si dejara germinar 
estas ideas y acciones revolucionarias. 
Es así que nos encontramos ante una 
advertencia de lo que podría significar 
el dogmatismo y sus consecuencias 
para la nación peruana. Para llevar a cabo 
esta intención autorial, Vargas Llosa 
apela a un mecanismo metaficcional, 
cual es presentar una historia en la que 
se reflexiona sobre otra historia con la 
que establece una serie de relaciones 
efecto-causales. Para agudizar aún 
más esta impresión recurre, a su vez, 
a la creación de una realidad mons-
truosa, apocalíptica, en la que el Perú 
se debate en un caos generalizado 
por culpa de la ideología marxista. 
De esta manera, el autor de Historia 
de Mayta no solo está proponiendo 
una profecía de aquello que podría 
pasar en una eventualidad histórica 
determinada —el triunfo de estas 
ideas de izquierda—, sino de un 
juicio severo y descalificador de esta 
tendencia política e ideológica. Para 
Vargas Llosa no hay duda posible: 
el marxismo solo le puede traer el 
horror y el caos a la nación peruana 
(curiosa posición respecto de una 
ideología por la que durante mucho 
tiempo experimentó algún tipo de 
afecto intenso).
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